Je ne pensais pas le dire un jour, mais j’avais un fan. Oui, un vrai. Ce n’était pas intentionnel. Je ne pensais pas qu’un jour j’aurais pu laisser tomber l’une de ces si précieuses feuilles où je retranscrivais mes sentiments ou adulais la Beauté. C’était un garçon plus jeune de deux ans qui l’avait attrapée. J’aurais pu avoir honte s’il n’en avait pas été tant impressionné. Et je savais que je ne devrais pas, mais j’osais me rapprocher de lui. Enfin, je n’allais pas le laisser me toucher ou quoi que ce soit d’autre, mais lui parler était déjà une grande étape pour moi. C’était compliqué, d’être condescendant.

C’était étrange, d’ailleurs, que mon dédain ne lui fasse rien. En plus, il m’avait suivi jusqu’à ce que je lui donne rendez-vous quelque part. J’avais opté pour un café du Dandelion Shop, ça faisait longtemps que je n’y avais pas mis les pieds. Je ne savais pas si c’était une bonne idée de partager un moment comme celui-ci avec quelqu’un que je ne connaissais pas – et que je n’avais pas envie de connaitre, sûrement – mais il fallait sembler sociable avec certaines personnes, il fallait ne pas avoir l’air paumé, n’est-ce pas ? Il avait dit ne pas avoir d’argent, et dans un élan de bonté, je lui avais proposé de l’inviter. Ce n’était pas l’argent qu’il me manquait, de toute façon. Je ne l’utilisais presque jamais puisque je passais ma vie à travailler. Mes parents auraient été étonnés de voir que je ne passais pas ma vie à faire la fête comme mon grand-frère…


J’avais enfilé une chemise et un skinny noir, j’avais passé une paire de baskets et j’étais prêt à sortir. J’avais attrapé mon porte-monnaie et j’étais parti en plein centre-ville. Je m’étais attaché les cheveux en queue-de-cheval sur le chemin, histoire de pas avoir trop chaud. En général, dans ce genre de situations, on avait tendance à rester longtemps, n’est-ce pas ? Je voulais dire, on allait devoir papoter un petit moment, non ? J’espérais qu’il avait des trucs à dire, comme je séchais complètement. Au pire, je n’aurais qu’à lui dire ce qu’il avait envie d’entendre.


J’étais appuyé contre le mur, en train de lire mes cours – il fallait bien que je m’occupe – jusqu’à ce que j’aperçoive le petit gars avec qui j’allais passer un peu de temps – je n’arrivais toujours pas à croire. Je ne lui fis pas signe, il fallait pas abuser, mais au moins je l’avais attendu. J’avais attendu qu’il vienne à moi avant d’entrer avec lui, nonchalamment. Je posais les yeux sur les différentes boissons disponibles. Un bon café glacé me tentait bien. Je détestais l’été. Il faisait beaucoup trop chaud, et je détestais transpirer.
Après avoir commandé et payé, j’avais choisi une table dans un coin. J’étais un peu sur les nerfs en voyant des personnes fumer et l’impossibilité de le faire de mon côté. Déjà hâte de rentrer et de me griller une clope à la fenêtre. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fumé. Je ne m’en étais même pas rendu compte.

« Bon, alors… que voulais-tu me dire ? »

Je le regardais droit dans les yeux, affichant un faux agacement. Quoi qu’on puisse dire, les compliments mettaient toujours de bonne humeur. Et j’étais terriblement flatté.

Je réprimais un sourire lorsque je l’entendais me féliciter. Je fis même mine d’en être blasé. Comme si c’était normal et que l’attention ne me touchait pas le moins du monde. Mais en vérité, j’étais assez gêné. Pas flatté. Gêné. Mes poèmes étaient tous extrêmement personnels, exposant sans que je ne m’en rende compte lorsque je les rédigeais mes fantasmes, rêves sans but, les pensées devant un paysage. Et puis surtout, ma vision de la beauté. C’était comme si on en entrait dans la salle de bain alors que je prenais ma douche : lire mes poèmes, c’était me déshabiller l’esprit. Et connaitre ma conception de la beauté, seule valeur, meurtrière et salvatrice, douce et amère, en plein éclosion ou en flétrissement. Mes yeux buvaient les couleurs, les feuilles d’arbre, les senteurs des fleurs, et mes mains pleuraient sur le papier tout ce qui me semblait spécial. Le poème qu’il avait lu était un blason de la bouche s’étirant en un sourire. Au final, ça ne se voyait pas au premier abord que je parlais de lèvres, mais il y avait toujours une référence. Le fait que ce ne soit pas trop accessible me faisait me sentir mieux.

J’avais masqué mon embêtement face au fait qu’il lise ce que j’avais pu écrire mais je n’avais pas pu m’empêcher de prendre la feuille qu’il me rendait avec trop d’empressement. Comme s’il y avait quelque chose à cacher qu’il ne devait absolument pas connaitre. C’était plus fort que moi. J’avais plié ces quelques mots pour hâtivement les ranger entre mes cours. Mon pouls avait légèrement accéléré, mais dès que le poème fut hors de ma vue, mon être se relaxa ; tout semblait déjà plus harmonieux. J’étais en sécurité.

Alors je l’écoutais me dire ce qui n’allait pas, et ça m’ennuyait profondément. Comment pouvait-on aider quelqu’un à écrire des poèmes ? Ça venait des tripes, à moins de croire en l’OULIPO, et je n’approuvais pas leurs pratiques. Réduire l’écriture poétique à un simple exercice, c’est ce qu’il faisait en me demandant de l’aide, au final. Peut-être qu’après notre discussion, il allait tenter de rédiger quelques alexandrins, car il faut s’entrainer. Ou bien il s’acharnerait sur des sonnets. Cependant, ça manquerait de substance. D’âme. D’inspiration. Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas apprendre.

Si j’avais voulu me classer dans les mouvements de la poésie, j’aurais hésité entre le romantisme et le Parnasse. Mais je n’étais pas le romantique engagé, je n’étais que l’égocentrique lyrique. J’étais le superficiel à la recherche de la Beauté. J’étais le Voyageur contemplant une mer de nuages de Friedrich, et dans chaque recoin je ne faisais que me perdre et constater mon insignifiance tout en sombrant dans mon propre abîme. Devant moi, à perte de vue, s’étalaient de kilomètres de brume où je me jetterais encore afin de trouver ma réponse. Et ma plume, elle dissipait le voile qui se dressait devant moi. Elle créait soleil et pluie.

« Si ce n’est pas ton style, je ne vois pas pourquoi tu veux écrire de cette façon. Je sais qu’il faut s’ouvrir au reste, mais quand on n’est pas à l’aise avec un mouvement, je ne sais pas si ça suffit de s’acharner. »

Je sirotais tranquillement café avant de reprendre :

« Je pense qu’écrire, quel que soit le genre, c’est d’abord une question de ressenti. Il faut que ça te touche, que ça te caresse le cœur ou t’enfonce des centaines d’aiguilles dans la gorge. Tant que tu ressens quelque chose en lisant des œuvres comme celles-là, tu peux écrire sur ce thème. Ce serait comme si tu écrivais un article. Imaginons que le sujet ne te passionne pas le moins du monde, vas-tu réussir à en faire quelque chose d’époustouflant ? »

Je vrillais mes yeux dans les siens, plus sérieux, cette fois.

« Ce n’est pas une question de talent. C’est même plus bête que ça. C’est ta motivation et ton vocabulaire qui entrent en compte. Une personne passionnée, ou qui est baignée dans ce milieu aura plus de facilités à dépeindre le sujet. Il y a bien sûr une méthode. Mais sans motivation, sans réel intérêt, elle ne t’apportera rien. »

Je haussais les épaules, un peu indifférent, au final. Aucune émotion ne se démarquait sur mon visage. Stoïque. C’était comme ça, que je le préférais.

« Il faut s’imprégner du mouvement particulier. Lire des centaines et des centaines de poèmes, et les éplucher. Je sais que c’est mauvais. Ça me fend le cœur de devoir analyser les mécanismes, mais c’est comme ça qu’on les assimile le mieux. Quand je constate que je ne maitrise pas une figure de style aussi bien que je le voudrais, je me rapporte à un ouvrage que j’affectionne et je la cherche, je l’analyse, je la décortique jusqu’à ce que tout prenne sens et que son utilisation se fasse naturellement. »

Mes yeux se promenaient sur les personnes de la salle. Sur les doigts tenant une cigarette que cette fille porte à sa bouche ; sur le sourire poli de la serveuse ; sur les ongles vernis se démarquant des cheveux blonds dans lesquels une main passe ; la lèvre inférieure boudeuse d’un client discutant avec quelqu’un au téléphone. Tout créait des images. Tout s’étirait, comme pour former un chemin où je pourrais la trouver.

« Je pense que la poésie n’est là que pour s’embellir elle-même. Coiffons-la des plus belles rimes, maquillons-la des plus belles phrases, et cherchons à travers cela la définition de la beauté. Et pleurons à chaque mauvaise piste, et rions en apercevant ses bras grands ouverts, une demi-seconde. C’est insensible, ça ne ressent pas la pitié ni la colère. C’est fait pour être admiré. »

Je fermais les yeux, je ressentais. Je n’aimais pas trop parler. Alors j’espérais qu’il ne raconterait à personne cet échange où je me montrais si… passionné.

« Et surtout, je pense que la poésie est une chose personnelle. Du moins, comme je l’écris. Chacun de mes poèmes m’arrachent un bout d’inconscient. Je ne veux pas que les autres le voient. Je ne suis pas en mesure de t’aider, je ne suis pas assez mature, j’imagine, pour pouvoir partager mes pensées les plus intimes avec quelqu’un d’autre que ma plume. Je pense que mon style est assez égoïste, je ne parle que de ce que je trouve agréable. Je ne peux te dépeindre la réalité. »

Je posais mon regard las sur son visage, pour finalement lâcher des mots qui mettraient fin à toute tentative, du moins je l’espérais.

« Les poèmes que j’écris ne sont pas faits pour être lus, Zeyro. Ça ne t’apporterait rien, que je t'aide. »